母亲记事
文by（最近满脸痘痘没脸见人的）吴败
[（1）]
因为预感自己过不了高考，回家时我曾试探的问过母亲，我说:“妈，要是我考不上大学了该怎么办？”问题说出口，我自己才意识到这对母亲来说本是一个无解的命题，她有些惊诧，随后脸部的表情带着些不易察觉到的悲伤，她努力克制，然后轻握我的手，说:“没事，再补一年吧。”
母亲总是很容易宽慰我，无论是儿时还是现在。
但我知道她很清楚，所有的事情并非她想得那般容易。复读，无论对她还是对我而言，都意味着等不起了。
小时候，母亲总是劝导我要发奋学习，家里条件不好，日后得靠自己。那时我也乖巧，总是很听她的话，每次回家都兴冲冲的告诉她今天学了些什么。
她很受用这些。
尽管她不甚听懂。但总归是开心的。
后来我迷上小说，开始叛逆，成绩直线下降，她也并没有苛责我什么，只是还时常用那副劝我的口吻对我说，好好听课。然而她很清楚，我并没有这样做。
第一次忍不住对她发火的时候，她的表情好像定格了，是那样难以言表的悲伤，嘴唇翁动着，想说什么，却终究没说。
后来我意识到自己对母亲做了什么的时候，我没说话，只是突然拥抱了母亲，然后我感到她笑了，拍打着我的背，说，干嘛……这么大人了，还黏着我。
我没有言语，只是更紧的搂住了她。
然后她更开心的笑了。
[（2）]
也时常想起幼年时被爸爸逼到墙角里暴打的经历，悻悻之余，也还想起那时尚且年轻的母亲，嘶吼着拦住爸爸的棍棒，然后挡在我的身前，成就了那一段本应更加黑暗的迷蒙岁月。
那时我爱跟妈妈睡，睡梦中闻着属于妈妈的味道都觉得异常安心，但我跟爸爸变得非常生疏。几乎不与他说话。
本能的躲避。好像不是骨肉一样。
延续许久。
妈妈时常对我说:“别怪你爸爸……他……”，似乎还想再说些什么，却终究没再开口。
我只是转头，面色少有的麻木。
中考失利，她天天晚上失眠，为我学校的事情发愁，后来安顿到市二中，她终于安心，去学校前一晚，她安顿我把该带的东西带好，还说了一些什么，倒记不清了。
大抵也是一些好好学习之类的话吧。
没想到我开始去那里适应不了，叛逆心起，放假回家，抱着辍学的心态背着我一书包的小说，固执而又坚决的对她说:“妈，我不念了。”
那时家里停电了，黑黑的，她只点了一根蜡烛。烛火跃动着，她的脸阴明不定。
然后她的声音有些颤抖，有些震惊，仿佛不相信这话是从她的儿子嘴里说出来的，她只是问:“不念书你干什么？”问完以后，她突然哭了。
我没有想到她会哭。
那样的猝不及防，措手不及。
那晚她对我说了些什么我约莫已经忘记了，她还是那么有能力把我打发回学校，因为她知道，我爱她。
就像她爱我一样。
[（3）]
她时常握住我极瘦的胳膊，叹息着说:“你看你瘦的呦……”。话音里带着些遗憾和悔恨。好像在恨自己没给我吃好一样。
她有时会打趣我说:“以后你有了媳妇可莫忘了娘……去你家你可得给我口饭吃……”我哑然失笑，只是搂住她，说:“放心吧妈，我不要媳妇儿了。”
然后她笑了。
她总是给我最好的，不想让我和其他的孩子有任何差别，去年秋天的时候，我偷偷给她买了双鞋。买回来的时候她并没有说什么。也一直没有穿。
后来某一天回家时，她在一旁整理衣物，突然对我说:“以后别给妈买东西了……妈不求你孝敬，再说等你长大了再孝敬妈也不迟……乱花钱，自己到了学校又吃不饱。”
那时我佯装盯着手机屏幕，眼泪却憋在眼眶里，只一个劲儿的点头应承她。
今年过年的时候，她把那双鞋拿出来，想穿，却最后用手摸了摸，又放回去了。第二天又拿出来，却终究没有落地。
我在一旁偷偷看着，别过头去。
我没有告诉母亲，我现在孝敬她，是因为我怕，非常怕，子欲养而亲不待。
比生命更残酷的东西，是时间。
我怕我等不及。
[（4）]
那天我梦见她老了，我背着她，她很轻，就像小时候的我一样。我们走在堆满树叶的小道上，就像小时候她带我走的那样。
她叫我乳名。
然后我应了。
再抬头时，蓦然发现——
春来了。
评论(1)